伊莎貝爾（Isabelle）是一名生活在英國的17歲女孩。如果用一個(gè)詞來(lái)形容她的人生，“悲慘”會(huì )是最貼切的選擇：一出生，她就得上了極為罕見(jiàn)的遺傳??；由于肺功能衰竭，年紀輕輕的她不得不切除雙肺，接受移植；而移植后，她又出現了細菌感染，任何一種抗生素都治療不了……

       正當她的生命不可避免地走向終結時(shí)，死神揮空了鐮刀——如同奇跡一般，一度瘦到只剩骨架的伊莎貝爾，已經(jīng)能和同齡人一樣正常生活。譜寫(xiě)這一生命奇跡的，是一種在百年前就已具雛形的病毒療法。

       與死神共存

       伊莎貝爾的一生伴隨著(zhù)疾病。出生后不久，她就確診患有囊性纖維化。這是一種非常罕見(jiàn)的遺傳病，平均每10萬(wàn)人里才有1例。在疾病的影響下，伊莎貝爾的肺部積攢了大量濃稠黏液，讓她呼吸困難。更為雪上加霜的是，這些黏液在她的肺部滋生了大量細菌。為了抑制細菌感染，伊莎貝爾連續吃了8年的抗生素，這是她人生一半的長(cháng)度……

       然而即便是得到了精心的照料，也無(wú)法讓她過(guò)上健康的生活。15歲那年，在疾病和細菌的雙重攻擊下，伊莎貝爾的肺部功能只剩下正常人的三分之一。無(wú)可奈何之下，醫生們決定為她進(jìn)行雙肺移植手術(shù)，也就是鋸開(kāi)她的胸骨，打開(kāi)她的胸腔，切掉她病變的雙肺，再移植入一對健康的肺。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一場(chǎng)危險的手術(shù)。更何況，在8年抗生素影響下，伊莎貝爾肺部的細菌早已“成精”，怎么殺都殺不死。一旦手術(shù)部位出現傷口感染，這些耐藥的細菌就會(huì )通過(guò)血液游遍全身，后果不堪設想。

       但她別無(wú)選擇。

       2017年，伊莎貝爾在英國著(zhù)名的大奧蒙德街兒童醫院（Great Ormond Street Hospital）完成了雙肺移植。手術(shù)進(jìn)行得很順利，伊莎貝爾也順利挺過(guò)了最初的幾周。然而，醫生們最擔心的事情終于還是來(lái)了——移植的幾周后，手術(shù)的縫合部位展露出亮紅色，而一系列指標也說(shuō)明她的肝 臟正在出現感染。

       隨后的一幕更讓醫護人員們感到痛心。伊莎貝爾體內肆虐的細菌穿透了她的皮膚，在手臂、大腿以及臀部的表面留下了一個(gè)個(gè)水泡和疤痕。“看到這些傷口感染時(shí)，我的心都沉了下去。”負責治療伊莎貝爾的海倫·斯賓塞（Helen Spencer）醫生說(shuō)道。通常情況下，由于缺乏有效的抗生素，這些出現耐藥感染的兒童將在病痛的折磨中走向年輕生命的終點(diǎn)。見(jiàn)過(guò)太多病例的她，深知這些患者家庭將要面臨怎樣的悲劇。

       神秘的冰庫

       “她掉了那么多體重，看上去就像是一具骨架，” 伊莎貝爾的母親絕望地說(shuō)道：“細菌從她的皮膚下不斷鉆出，醫生們無(wú)法讓她感到舒適，這簡(jiǎn)直太可怕了！”

       但她并沒(méi)有就此放棄希望。這名不服命運安排的女性在網(wǎng)絡(luò )上瘋狂地尋找各種“另類(lèi)療法”，一種叫做“噬菌體”的神秘病毒進(jìn)入了她的視野。顧名思義，這種病毒有著(zhù)殺死細菌的神奇能力。早在一個(gè)世紀前，就有人想要駕馭這種病毒的能力，消滅細菌感染。與廣譜抗生素不同，噬菌體的“口味”非常挑剔，一種噬菌體只能殺死特定的少量細菌。這固然可以避免抗生素帶來(lái)的副作用，但同時(shí)也極大增加了找到有效噬菌體的難度。

       抱著(zhù)死馬當活馬醫的想法，伊莎貝爾的母親詢(xún)問(wèn)斯賓塞醫生，能不能試試這種噬菌體療法。這一次，幸運女神眷顧了這對母女。

       在大奧蒙德街兒童醫院，斯賓塞醫生的一名同事欣然伸出了援手。大洋彼岸的美國，全球最權威的噬菌體專(zhuān)家之一格拉漢姆·哈特福爾（Graham Hatfull）教授正是他的合作伙伴。哈特福爾教授是一個(gè)“狂熱”的噬菌體收藏者，他的實(shí)驗室里有兩座大型低溫冰箱，里頭藏有從世界各地的塵土、污水、乃至空氣中尋找到的15000多管噬菌體。如果要說(shuō)世界上哪個(gè)角落可能存在治療伊莎貝爾的噬菌體，這兩座大型冰箱幾乎是唯一的答案。

       但即便有著(zhù)全世界的噬菌體收藏，哈特福爾教授依然對治療前景感到不樂(lè )觀(guān)：“我有預感那么龐大的噬菌體收藏總能回答一些生物學(xué)的問(wèn)題，但我們沒(méi)有想到居然要用這些噬菌體來(lái)治療人類(lèi)。”

       基因改造病毒

       不久，哈特福爾教授收到了從倫敦寄來(lái)的細菌樣本。這是一種特殊的結核分枝桿菌（Mycobacterium），和引起肺結核的細菌算是親戚。隨后，研究人員們開(kāi)始馬不停蹄地篩選噬菌體。

       為了節省時(shí)間，研究人員們同時(shí)采取了兩種篩選策略，一種是直接測試那些對其親戚有殺傷效果的噬菌體，希望找到那些有“滅門(mén)”潛力的病毒；另一種則是將數千種噬菌體混在一起，從中逐步篩選出能殺死耐藥結核分枝桿菌的成員。

       三個(gè)月后，在大規模的篩選之下，研究人員們找到了3種有希望治療伊莎貝爾的噬菌體，但其中2種噬菌體感染并殺死細菌的能力并不是非常強。為此，研究人員們又做了進(jìn)一步的基因改造，讓這些噬菌體能夠在細菌里瘋狂繁殖，最終漲破并殺死細菌。

       在做過(guò)了安全性的測試后，研究人員們決定用這3種噬菌體組成的“雞尾酒療法”治療伊莎貝爾。具體來(lái)看，伊莎貝爾每日需要接受兩次治療，而伴隨每次治療進(jìn)入她體內的，是10億個(gè)噬菌體病毒。

       伊莎貝爾也是首位接受基因改造噬菌體治療的人類(lèi)。

       治療的效果可以說(shuō)是立竿見(jiàn)影。僅僅是3天后，伊莎貝爾皮膚表面的水泡開(kāi)始干癟下去，表明耐藥細菌的肆虐得到了快速控制。6周后，掃描結果表明她體內的感染幾乎全部消除。

       她的母親喜極而泣：“這是不可思議的醫學(xué)，簡(jiǎn)直像是個(gè)奇跡！”從出生起就充滿(mǎn)不幸的伊莎貝爾，在這一刻也成為了她母親口中“地球上最幸運的孩子”。

       這一“醫學(xué)奇跡”于上周發(fā)表于《自然·醫學(xué)》上，《科學(xué)》雜志官網(wǎng)對其也做了長(cháng)文報道。

       伊莎貝爾是在2018年接受的治療。如今，她身上的水泡幾乎已消失殆盡。在外人看來(lái)，這名接受過(guò)肺移植手術(shù)，差點(diǎn)被耐藥細菌奪取生命的17歲女孩和同齡人沒(méi)有什么兩樣。她每天上學(xué)，偶爾和同學(xué)一起購物，甚至還在學(xué)習怎么開(kāi)車(chē)。見(jiàn)過(guò)死神的模樣，她想盡力活得精彩。

       后記

       成功拯救一條生命，并沒(méi)有就此讓科學(xué)家們松懈下來(lái)。短暫的喜悅過(guò)后，他們很快投入到了新的研發(fā)方向上。

       哈特福爾教授已經(jīng)找到了第四種有望治療伊莎貝爾的噬菌體，以防細菌對“雞尾酒療法”產(chǎn)生耐藥。但依照目前的療效來(lái)看，至少在短期之內我們無(wú)需擔心這一點(diǎn)。

       斯賓塞醫生和她的合作伙伴們則在研究這些噬菌體能否用于其他耐藥細菌感染。很不幸，由于噬菌體的高度特異性，即便是同屬于結核分枝桿菌的其他細菌，也無(wú)法被這些病毒所殺死。此外，伊莎貝爾感染的耐藥菌主要生活在細胞外。如果是針對細胞內的細菌感染，噬菌體可能會(huì )無(wú)能為力。

       盡管還有種種未知，但伊莎貝爾的案例，是一個(gè)再好不過(guò)的開(kāi)頭。正如哈特福爾教授所言，如今接受過(guò)噬菌體治療的人類(lèi)屈指可數，我們正處于一片未知的天地。而向著(zhù)未知進(jìn)行探索，正是人類(lèi)的本能。

       參考資料：

       [1] Rebekah M. Dedrick et al., (2019), Engineered bacteriophages for treatment of a patient with a disseminated drug-resistant Mycobacterium abscessus, Nature Medicine, https://doi.org/10.1038/s41591-019-0437-z

       [2] Viruses genetically engineered to kill bacteria rescue girl with antibiotic-resistant infection, Retrieved May 8, 2019, from https://www.sciencemag.org/news/2019/05/viruses-genetically-engineered-kill-bacteria-rescue-girl-antibiotic-resistant-infection

       [3] Phage therapy treats patient with drug-resistant bacterial infection, Retrieved May 8, 2019, from https://www.eurekalert.org/pub_releases/2019-05/hhmi-ptt050319.php

       [4] Teenager recovers from near death in world-first GM virus treatment, Retrieved May 8, 2019, from https://www.theguardian.com/science/2019/may/08/teenager-recovers-from-near-death-in-world-first-gm-virus-treatment

       [5] Genetically Modified Viruses Help Save A Patient With A 'Superbug' Infection, Retrieved May 8, 2019, from https://www.npr.org/sections/health-shots/2019/05/08/719650709/genetically-modified-viruses-help-save-a-patient-with-a-superbug-infection

點(diǎn)擊下圖，觀(guān)眾預登記成功送20元話(huà)費