2025年春節才剛過(guò)，天氣沒(méi)覺(jué)得格外冷，但風(fēng)從辦公樓之間穿堂卷過(guò)，帶著(zhù)點(diǎn)不容分說(shuō)的凜冽氣味。
老王剛把一根鉛筆掰斷了扔進(jìn)垃圾桶——這個(gè)月，已經(jīng)掰斷了第五根。抽屜里那份高管末位淘汰預案的電子簽名頁(yè)，冰冷地亮著(zhù)屏幕；這簽名下去，就是給自己畫(huà)的朱紅勾叉。
會(huì )議室那頭傳來(lái)幾個(gè)同僚壓低聲音討論跳槽路徑的話(huà)音，在空曠的樓道里嗡嗡作響，像某種不祥的電報。過(guò)去以為穩穩當當交托了人生航道的巨輪，如今正加速駛向名為“沉沒(méi)”的島嶼。而船上那些舵手們的早飯，也要逐漸化為冰冷的隔夜茶水了。
行業(yè)仿佛成了專(zhuān)治狂妄的“照妖鏡”：醫藥反腐如一把剔骨刀，將曾經(jīng)的盛宴化作了一幅清晰的骨骼線(xiàn)條圖；國家手里持著(zhù)“集采”這一根無(wú)情鐵尺，在價(jià)格的天秤上來(lái)回掂量——凡不符合刻度的產(chǎn)品，立刻被劃出邊界。
某款老藥在集采報價(jià)大廳竟被壓價(jià)至每片比口香糖還廉價(jià)，高管老李當時(shí)幾乎背過(guò)氣去：“這……這不簡(jiǎn)直是在收破爛嗎？”眾人只得尷尬賠笑，笑容在沉默中凝固，苦澀得如同吞下那藥片，卻無(wú)療效可言。
這價(jià)格仿佛不再是對物質(zhì)的衡量，倒像一則殘酷的黑色寓言。
至于DRG/DIP，最初眾人聽(tīng)到時(shí)茫然相顧。待到操作手冊發(fā)放完畢，只聽(tīng)見(jiàn)紙張嘩嘩翻動(dòng)的聲音混著(zhù)滿(mǎn)屋的哀嘆此起彼伏：“這簡(jiǎn)直是要求我們提著(zhù)手術(shù)刀給人繡花，還得一次繡成！”昔日精打細算地構建自己的產(chǎn)品序列，盤(pán)算著(zhù)成本與回報，精心謀劃著(zhù)推廣方向，現在卻統統得塞進(jìn)統一的“治療包”里定價(jià)。
過(guò)去那套“點(diǎn)金術(shù)”徹底失效，我們如同魔法突然消失的學(xué)徒，對著(zhù)被自己變?yōu)殂U塊的下蛋母雞們手足無(wú)措。
昔日堅固大廈的門(mén)窗在風(fēng)中吱呀作響。城市級別的市場(chǎng)如同精算準確的戰場(chǎng)，寸土寸金，寸步難行，我們這些高管竟成了自己大廈里的幽靈，失去了落足之處。
但命運似乎不愿全然堵死前路。
一日翻看文件，“縣域醫共體”與集采“三進(jìn)“---進(jìn)村衛生室、進(jìn)民營(yíng)醫療機構、進(jìn)零售藥店的字樣躍入眼簾。剎那間，某個(gè)曾嗤之以鼻的“土味場(chǎng)景”在腦海驟然浮現了光彩：原來(lái)這被遺忘的一線(xiàn)，竟有潛藏的機會(huì )在掙扎破土？老王忍不住一拍大腿站起來(lái)，像是驟然觸及了遺忘許久的密碼。
于是整屋人都開(kāi)始查閱起相關(guān)條目，眼神里重新燃起微光——哪怕這光映照的，是村鎮的土路與塵土中的診室。
那感覺(jué)奇異地荒誕又嶄新，如同一位曾經(jīng)精心打領(lǐng)結、西裝革履的紳士，驟然脫去行頭，發(fā)現自己要踏上一條遍布泥土的大路。路上需要的不再是名貴的公文包，而是結實(shí)的行囊；路過(guò)的也不再是光潔明亮的寫(xiě)字樓，而是卷簾門(mén)嘩啦作響的鄉鎮衛生院門(mén)診。
我們引以為豪的科技白塔如同海市蜃樓漸漸消散后，視線(xiàn)反倒驟然清明起來(lái)：下沉市場(chǎng)的需求如長(cháng)睡的土地終于蘇醒了。
縣城中心廣場(chǎng)，巨大顯示屏晝夜滾動(dòng)，展示著(zhù)醫共體的采購目錄與價(jià)目——如同土味又極具效率的鄉鎮迪斯科燈球，旋轉起來(lái)格外認真，全不顧你投過(guò)來(lái)的目光是好奇還是嫌棄。
原本屬于城市高級別醫院門(mén)前才輪到的“排隊掛號”，換成了村頭大娘盤(pán)算著(zhù)用醫?？ɡ锓e攢的金額能否換來(lái)兩盒日常必備慢性病藥。集市上，印著(zhù)品牌名稱(chēng)的劣質(zhì)宣傳單，連同雞蛋、白菜一起被塞進(jìn)鄉親們的環(huán)保布袋——那布袋沾著(zhù)生活的塵埃，卻穩穩承接著(zhù)真實(shí)下沉的生命所需。
昔日我們在華美報告廳里大談“渠道深耕”“精準投放”之類(lèi)的“天書(shū)”，后來(lái)才發(fā)覺(jué)，這片被長(cháng)久忽視的“下沉”土地，是現實(shí)邏輯唯一接納的溫床。
那里的邏輯單純如土地接納種子：價(jià)格親民如鄰家的炊煙、療效踏實(shí)如腳下的泥土、支付簡(jiǎn)單如集市一手交貨一手拿錢(qián)……我們那曾習慣于仰望星空和摩天樓宇的頭腦，不得不彎下腰去辨認田埂邊倔強露頭的新芽。
會(huì )議室內眾人正討論如何為基層醫生制作通俗培訓課件時(shí)，老王忽又瞥見(jiàn)了桌上那份“辭退預案”。于是他不禁微微一笑，自嘲道：“諸位，要是哪天真的丟了金飯碗，早點(diǎn)去縣醫院門(mén)口擺攤賣(mài)涼皮興許能轉型成功呢？聽(tīng)說(shuō)縣醫院食堂那口味可不怎么樣……”
眾人皆笑，笑聲中帶著(zhù)對命運的戲謔。
政策風(fēng)浪雖從未休止，然而每一次沉潛，或許都是在積蓄浮出水面呼吸的力量。那些曾經(jīng)光鮮的藥品與方案，若最終真能變成三線(xiàn)城鎮貨架上觸手可及的日常物件，塞在尋常人家的菜籃里帶回，這又何嘗不是一種“下凡”？
藥海浮沉，方舟從來(lái)不是唯一指望的風(fēng)帆。無(wú)論身處會(huì )議室中央運籌帷幄，還是街邊夜市擺攤求生，活下去本身就有一種混不吝的生命力——它提醒著(zhù)我們，真正的處方權不在天上飄著(zhù)的水晶會(huì )議桌旁，而在千萬(wàn)份冒著(zhù)熱氣的尋常塑料飯盒中。
此刻窗外陽(yáng)光溫熱，趙總監摸了摸口袋中一枚硬幣——這是昨天的早餐找零。冰涼的金屬貼著(zhù)手心，莫名令人心安。在這顆藍綠星球上，再宏大的命運也擋不住人蹲下來(lái)點(diǎn)一碗面。
合作咨詢(xún)
肖女士
021-33392297
Kelly.Xiao@imsinoexpo.com
2006-2025 上海博華國際展覽有限公司版權所有（保留一切權利）
滬ICP備05034851號-57
